工作人员慢慢合拢进出口的门，整个空间随之变成一个临时的暗箱。

    电影制片公司的标志闪过大银幕，片头的音乐响起，影院内灯光随之一明一暗，轻轻眨眼，把太过真实的外界隔绝在外。

    黑暗缓缓落下，银幕在前方泛起光亮，照见四散分布的公众，也照得林棉旁边人的脸泛起光亮，镜片边缘一圈冷感的蓝色。

    她没有看向前方，而是撑着下巴，侧头看林聿。

    他的侧脸安静专注，光像海浪浮动在他脸上。她觉得自己是隔着一层水在看他，世界都在这水幕之外。只有她知道，那层水面藏着不为人知的温度。

    “看前面。”林聿察觉到了，低声提醒她。

    林棉勉强把视线移回银幕，却没坐直。她微微偏头，把脸靠近他的肩。

    她把膝盖抵着他的膝盖，似乎是随意之举。

    林聿当然懂。他也顺势侧下膝盖，两人的膝头悄无声息地抵在一起，组成了心形底部交合的那一笔。

    他的手悄悄伸进盖在她腿上的外套下，穿过扶手之间的空隙，慢慢地，摸索着握住她的手。像在黑暗中摸索心跳的存在。

    外套掩盖了一切。他们坐在一起，像什么也没发生。

    可实际上，看不到的地方，触碰之间，已经有了温度在流动。

    “你手真冷。”他这么说，好像只是无意摸到了她的手。

    “都没知觉了。”她轻声说，往他那边靠近了些。

    所以握紧点，不要松开。

    真的有那么冷吗？他们都不知道。

    连日来的疲惫和困倦，在黑暗中松动，一点点从身体与意识中释放出去。

    他们落回到安全的地方。

    黑暗温柔包裹着宇宙中的尘埃，也包裹着他们。

    四周安静极了，电影还没真正进入情节，他们像已经经历了一整场故事。

    林棉凑过去，他下意识转头，两人的鼻尖险些碰在一起。

    “那个……”

    “哪个？”

    他们都笑了笑，然后都不再说话。

    沉默像一条毯子落下，温柔地盖住所有未说出口的话。

    从电影院出来，他们叁个并肩往家走。

    夜晚并不全是黑色的，城市灯光把天幕映出一层幽蓝，远处的楼群如树般站立着，在光里时隐时现。

    没有风，林棉感觉裙摆贴在腿上。

    “今天我可以回家吗？”她鼓起勇气提起。

    王子瑜虽然还气着在电影院里和她的争执，但听到她要走，还是说：“不要回去嘛！”

    林聿像完全没听见王子瑜的话一样，直接对林棉：“可以回家？那本来就是我们的家。”

    林棉低下头：“我怕你不想见到我。”

    他看着她低垂的脑袋，有些心疼地，隔着王子瑜，无法牵她的手，只能用声音替代触碰：“我从来没有不想见到你。”

    又说：“我今天就是要带你回去的。”

    林棉听见这话，终于抬起头，她用力点点头。

    为了兑现答应王子瑜的补偿，路过一家售卖动漫周边和玩具的商店，他们进去，看着王子瑜自己挑。

    种类有几样可选王子瑜难以抉择，她对林聿说：“哥哥，你帮我拿那个。”

    林聿伸手拿下那个盒子递给她，转头想对林棉说话，发现她已经不在身边了。

    “姐姐呢？”他问。

    王子瑜也摇头：“不知道啊，她刚刚还在。”

    林聿叮嘱王子瑜：“你站这别动，等我。”

    他扫了一眼整个店面，没有她的身影。

    他快步走出门，呼吸不自觉变重。城市的光线太杂乱，他竟一时没看清哪个方向有她的影子。

    他有些慌了，只因为短短一段路没有牵着她的手。

    他是要带她回家的，不该再把她弄丢。

    林棉站在街角，看着几个老人手指灵巧地编制茉莉花手环。花朵开得正盛，洁白饱满，一朵挨一朵，被一条蔷薇色的缎带串联起来，细细密密。

    空气中浮动着浓郁的香气，甜得发晕。她是闻着味道走出来的。

    “你怎么在这里？”身后传来声音。

    林棉的手被猛地牵住。

    她转头，看到林聿略有气喘地说。

    “我想要这个。”林棉指指老人手边的茉莉花环，像是在说明理由。

    “我在问你，为什么要乱走？”

    林棉蹙起眉：“我没乱走。店就在那边，我又不是小孩子。”

    确实，是他自己太过于紧张了，害怕她的离开，一时没看到就这样着急慌忙地。

    “给我买这个吧。”林棉说，虽然不值钱，她坚持要他买。

    林聿付完钱。他把那只茉莉花环拿过来，戴到她右手手腕上。

    绸带系得松松的，随着走路会晃动，花香就这么飘了起来。