高考那天，天还没完全亮。

    林晚星比平时醒得更早。她摸黑坐起身，摸到床头柜上的手机，按了语音报时——凌晨五点二十叁分。窗外还挂着夜色，可她已经睡不着了。

    她披上外套，赤脚走到客厅。厨房里已经亮了灯，赵嫂在忙碌，锅里熬着小米粥，淡淡的米香混着姜丝的暖意往外飘。

    赵叔坐在餐桌边看报纸，听到脚步声，抬头笑：“晚星起来了？今天可是大日子。”

    林晚星“嗯”了一声，她走到厨房门口，靠着门框，听赵嫂絮叨：

    “晓阳那孩子昨晚复习到几点？今天可得好好考，别紧张。考完咱们给他做红烧rou、糖醋排骨、蟹黄豆腐……让他补回来。”

    每一句话都像细细的针，扎进林晓阳的心窝。

    他其实早就醒了。

    他睁着眼，盯着天花板，一夜没合眼。

    现在他从房间里走出来，头发乱糟糟的，校服外套随意披在肩上，眼底带着一层极淡的青黑。

    “早。”

    赵叔立刻放下报纸，站起来拍他肩膀：“来来来，坐下吃早饭。赵嫂特意给你煮了两个荷包蛋，寓意双保险。”

    赵嫂端着碗过来，笑眯眯地把粥推到他面前：“多吃点，脑子才转得快。考完回来告诉婶婶，哪一科最顺手。”

    林晓阳低头看着碗里漂着葱花的粥。

    他想笑，却笑不出来。

    想说谢谢，却一个字都吐不出来。

    林晚星走过来，在他身边坐下，头发松松挽在脑后，看起来比平时更温柔。

    她伸手，轻轻握住他的手腕。

    掌心温热，带着一点点chao意——她刚才洗过脸。

    林晓阳的手指僵了一下，没抽开。

    周围的人还在说话，赵叔在叮嘱带齐准考证和文具，赵嫂在往他书包里塞巧克力和水。

    林晚星忽然凑近他耳边，压低声音，只有他能听见。

    “晓阳……还记得我们之前的约定吗？”

    她气息温热，带着一点点牛nai的甜香。

    “高考完……就把我的第一次给你。”

    她顿了顿:

    “所以你要好好考。考完回来，姐姐等着你。”

    林晓阳的呼吸一滞。

    心脏像被她手攥住，狠狠拧了一把。

    如果是以前——

    如果他还是那个只会在她耳边撒娇、偷亲她脸颊、做梦都想着“姐姐会不会有一天真的属于我”的少年——

    他会红着耳朵，激动得说不出话，会在考场上把所有题目都当做通往她的阶梯，会在交卷铃响的那一刻第一个冲出考场，只想飞奔回家扑进她怀里。