“啊？”温淼眼睛瞪大了。

    “不说这个了，送你的花喜欢吗？是我特意找朋友做的。”女生换了个话题，“今天的演出很成功。你哥虽然嘴上没说什么，但我看见他手机相册里偷偷存了好多你演出的照片和视频。”

    温淼抱紧了花束：“喜欢。”

    “那就好，我看你一直时不时看另外那束花，还以为你不喜欢这个呢。”

    “没有不喜欢。只是……”温淼顿了顿，声音低了些，“因为这束百合，是我哥一个朋友送的。我好久没见到他了。”

    成年之后，一次都没有再见过。

    “ 那你应该很想他。”

    女生说：“很久没见的人呢，虽然记忆会慢慢变淡，连样子可能都会模糊。但因为一起经历过一些特别的时刻，或者，因为心里还留着某个没能解开的结，反而会一直，时不时地，想起对方。到最后别的都不记得了，只剩下对方的好了，连自己也分不清那究竟是自己想象出来的画面还是真实发生过的。”

    “不过没关系，等再见到的时候就会明白了，那究竟是想念，还只是放不下的执念。”

    两个人安静了几秒，手里的网子在水里轻轻划动，追逐着一条橘红色的小鱼。

    过了一会儿，温淼开口。

    “姐姐，对不起。”

    “嗯？”

    “之前就是你给我哥打电话那次，挂断前，你不是要我把通话记录删掉吗，但我最后没有删。”

    女生显然没料到她会突然提起这么久远的事，愣了一下。

    “因为当时我哥喝醉了，躺在地上，看上去特别难过。我觉得，他应该很想电话那头的人，我私自删掉，好像不太好。”

    女生听完，握着网子的手微微一顿，力道没控制好，薄薄的纸网“噗”地一声破了。刚捞到的一条小鱼顺势一摆尾，又滑回了水里，溅起一小朵水花。

    她看着空空如也的网子，一时间有些失神。

    就在这时，温宿走了过来，看见她们蹲在这儿，挑眉：“小屁孩还真捞到了？”

    “对啊，瞧不起谁呢。”温淼站起身，把自己小桶里唯一捞到的一条红色小鱼，小心翼翼地倒进了旁边女生空着的那个小塑料桶里，然后把桶递过去，眼睛弯成月牙，“姐姐，这个给你。”

    送走父母，回到在校外租的公寓，温淼找了两个花瓶出来，将那两束花分别插了进去，放在餐桌上。

    夜深人静，她洗完澡擦着头发走出来，目光又一次落在那束百合上。

    这是不是意味着，他一直都有在关注她呢？可是为什么，他一次也不联系自己？

    想到这里，温淼鬼使神差地，在加上好友后，第一次点开了手机里那个置顶的头像。

    他的空间没有设置权限。

    她犹豫了几秒，点了进去。

    谢京韫发的动态不多，最新的一条停留在半年前，是一只米黄色的垂耳兔，露出了他的半只手。再往前翻，有零星的风景照，北欧的极光，南半球的星空。大部分都很无聊，一般人估计都没什么想看的欲望。

    她一直往下滑，滑到很底很底，滑到她刚上大一、甚至更早的时候。

    然后，她的手指停住了。

    在众多风景照和转载的专业文章链接中，夹杂着一条极其不起眼的动态。时间是她大一下学期，大概是她谎称自己“有在接触的男生”后不久。

    是一张画面粗糙，构图随意，甚至带着点漫不经心的夜景照，完全不像他后来那些Jing心构图的风景照。可就是这样一张几乎称得上废片的照片，却被保留在了他的动态里。

    那个地方她不可能忘记。

    是那片她大学几年，一直反复去的海湾。

    视角似乎是站在她常驻足的临海步道栏杆边，拍的却是相反的方向，对着岸边那片开始变得热闹的夜市区域。

    发布时间，是在一个深夜。

    下面的评论区都在笑他半夜不睡觉忆苦思甜，他也没反驳，回了句：【是啊，明天就要走了。】

    温淼盯着那张图片，看了很久。

    今晚吃饭的时候，温宿在饭桌上提了一嘴，她得知谢京韫在两年前去了英国读研究生。研究生毕业后，他又进了一家跨国公司，现在经常跟着项目全球飞。

    是那天走的吗？

    然后，她按灭了手机屏幕，将它放在一边，小声嘀咕：

    “我就刚好那天没有去。”

    命运真是一个拙劣的玩笑家。

    秋天结束了，冬天也快来了吧。

    —