雪落无声

    宣统退位那年冬天，太行山褶皱深处的林家村，落了头场雪。

    五岁的林砚裹着蓝布棉袄，蜷在暖炕一角。

    琉璃窗外，雪片簌簌地往墙根里钻。

    穿越第三日，他仍会不自觉地摩挲右手虎口，那里，本该有三十年批阅公文磨出的厚茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。

    破碎的记忆，在发热的颅脑里，叮咚碰撞。

    原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。

    族长爷爷林广福，是村里说一不二的人物。

    祭祖时，藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。

    可就是这个古板老头，秋收时，见孙子把麦垛堆成了王八样，也只会揪着胡子笑骂：“小猢狲！”

    “喝了姜汤再闹腾。”nainai端着粗瓷碗掀帘进来，蒸腾的热气糊满了小屋。

    三天前也是这般大雪，原身带着一帮泥猴崽子，在晒场疯跑，棉鞋浸透了雪水。

    等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已烧得胡话连篇。

    林砚正是从那时穿越过来，占了这个五岁小孩的身体！

    窗根底下，忽然响起窸窸窣窣的动静。

    虎子顶着满头雪钻进屋，怀里抱着结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！”后头跟着的二丫举着草编蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。

    这些佃户家的孩子，平日砍三捆柴，才能换块糖吃，唯有林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天

    林砚刚要下炕，眼前猛地发黑。

    他摸到枕边那匹黄杨木雕的小马，马尾还沾着前些天打雪仗蹭的泥，蓦然想起原身举着它当令旗的“威风”。

    什么孩子王，不过是仗着爷爷宠溺。

    药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。

    老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得他胸腔发闷。

    这躯壳太孱弱了。

    他想。

    “你爹捎信说城里不太平，让你在村里多呆些时日，来年秋收后，再接你回城进学堂。”爷爷的声音传来。

    檐外雪光刺目，林砚望着虎子棉鞋上破开的洞，陷入怔忡。

    这个冬天，在历史课本的空白处，正蛰伏着无数个“虎子”的剪影，去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里，哭哑的母亲抱着死婴投了井。

    而此刻，距离津浦铁路工人因欠薪暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐，遭军阀屠村尚有八个月，离那震惊中外的“二十一条”签订，不过两年光景。

    窗外，忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴着断续铜铃。

    林广福的旱烟杆，在门框敲出脆响：“自家的伙计，来收冬衣了。”透过窗户的琉璃，林砚望见五辆驴车碾过晒场，车辕插着的“晋昌布庄”三角旗，早已冻成硬片。

    车队末尾，跟着十来个挑夫，扁担压弯如月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖，那是村里妇人熬夜纺就，换来的铜钱，能贴补一冬的开销。

    “今年黄河决了六处口子”灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹着愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮，开始吃观音土了。”

    林砚数着房梁蛛网，前世读过的记载，浮现脑海：民国元年，全国水患致灾民逾百万。

    冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫的人形路标。

    暮色漫进厢房，二丫爹送来半袋黍米。

    这沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时，被升降铁笼生生轧断的。

    “矿上又塌了。”他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋……堵家属的嘴。”