终章

    林砚睁开眼睛。

    眼前是一片刺眼的白。

    白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光。空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种仪器规律的滴滴声，一下，一下，像钟摆。

    他眨了眨眼，视线渐渐清晰。

    天花板上有几块方形的灯板，其中一块的边缘有些发黄。墙角有一台空调，出风口微微颤动，送出一股若有若无的暖风。窗边挂着一道淡蓝色的窗帘，遮住了外面的天色。

    这是在医院。

    林砚试着动了动手指。

    手指动了。但很慢，很沉，像被什么东西压着。他低下头，看见手背上扎着针头，透明的ye体正一滴一滴地顺着输ye管流进血管。

    他想坐起来。

    但身体不听使唤。胸口的闷痛提醒他，不能动。

    他闭上眼睛。

    脑海里一片空白。

    八年的记忆。

    从民国二年到民国十年，从太原到满洲里，从林家村到领航者学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、nainai、父亲、母亲……

    八千多万人口，三十万机械化部队，八百七十万平方公里土地。

    那些数据，那些人，那些事，那么清晰。

    清晰得像刚刚发生过。

    可他的手背上扎着针头。天花板上那块灯板的边缘发黄。空调的出风口微微颤动。消毒水的味道真实得刺鼻。

    他睁开眼睛，慢慢转过头。

    床边的柜子上，放着一只玻璃杯，半杯水，一根吸管插在里面。杯子旁边是一个白色的塑料药盒，分着早中晚三格，里面空空如也。再旁边，是一部手机。

    黑色的屏幕，反射着天花板的白光。

    他盯着那部手机，看了很久。

    然后他抬起左手——那只没有扎针的手——慢慢伸过去。

    手指碰到手机。冰凉。

    他把手机拿过来，按了一下侧边的按钮。

    屏幕亮了。

    2023年3月15日星期四 06:47

    他看着那行字，愣了很久。

    2023年。

    不是民国十年。

    是2023年。

    他继续看。

    屏幕上还有几条未读消息。最上面的一条，来自一个备注为“李科长”的人：

    “老林，听说你住院了？好好养病，局里的事不用担心，我帮你盯着。有啥需要随时说。”

    面是几条群消息。一个叫“农业农村局大家庭”的群里，有人发了养生文章，有人发了拼多多的砍价链接，有人问中午食堂吃什么。

    再往下，是一个没有备注的号码，发来一条消息：

    “爸，妈让我问你住院费够不够？不够跟我说，我转给你。”

    发送时间：昨天 23:14

    爸。

    林砚的手指停在那条消息上，没有点开。

    他慢慢放下手机，重新躺平。

    脑海里有什么东西在翻涌。

    那些记忆，那些数据，那些人，那么真实。真实得他几乎可以听见阿满叫“哥”的声音，可以看见爷爷坐在八仙桌旁看报纸的样子，可以闻到nainai厨房里飘出来的醋香。

    可那部手机上的日期告诉他，那些都是假的。

    都是梦。

    门开了。

    一个穿着白大褂的年轻医生走进来，手里拿着一个病历夹。他看了一眼床头的监护仪，又看了看林砚的脸色。

    “醒了？感觉怎么样？”

    林砚看着他，没有说话。

    医生走到床边，拿起病历夹翻了翻。

    “沈平安，男，50岁，急性心肌梗，昨晚送来的。做了急救手术，很成功。现在情况稳定，但需要住院观察几天。”

    沈平安。

    他叫沈平安。

    不是林砚。

    这是回到现代了？

    医生继续说。

    “家属在外面等了一夜。你要见见吗？”

    沈平安沉默了几秒，然后点了点头。

    医生转身出去。

    过了一会儿，门又开了。

    一个二十岁左右的女孩走进来。她穿着一件深灰色的羽绒服，扎着马尾，脸色有些疲惫，眼圈微微发红。手里提着一个保温袋，里面装着什么东西。

    她走到床边，看着沈平安。

    “爸，你醒了？”

    沈平安看着她。

    那张脸，陌生又熟悉。

    是他的女儿沈月舒。

    “嗯。”他应了一声，声音有些沙哑。

    沈月舒把保温袋放在床头柜上，打开，从里面拿出一个保温盒。

    “妈熬的粥，让我带给你。还热着，你喝点。”

    她把保温盒递过来，又看了一眼他手背上的针头。

    “爸，你能自己喝吗？要不要我喂你？”