“为什么？”

    “林迦月，你已经十八岁了。”

    林迦月不解：“为什么十八岁了就不能跟你一起睡？”

    林迦舟皱眉看向她。

    她眼底是纯然的好奇，干干净净的，像在问为什么天会黑，为什么月亮会弯。

    他蹲下来，平视她的眼睛，把滑到她肩头的浴巾重新拢好。

    “因为你是女生，我是男人，有些事不能因为我是你哥就可以。”

    “可是，就只是一起睡觉，有什么不可以的？”

    林迦舟站起身，没再看她。

    “去把头发吹干。”

    林迦月却不依不饶，拽住他衣角，仰着脸看他：“你还没有回答我。”

    他喉结滚了一下。

    “林迦月，有些界限不能因为你信任我就随便跨过去。”

    “可我只是单纯的想和你睡觉，你在紧张什么？”

    “我没紧张。”他别开视线。

    “你耳朵红到脖子了。”林迦月一针见血，伸手指了指他耳后。

    林迦舟猛地背过身，抓了把头发，走到茶几旁拿起那杯她没喝完的蜂蜜水，仰头灌了下去。

    凉掉的甜味顺着喉咙淌下去，他才觉得嗓子没那么干。

    “林迦月，很晚了，快去睡觉。”

    林迦月蓦地娇蛮起来：“我不，别人都跟自己的哥哥一起睡过，我也要！”

    林迦舟背对着她，几乎是脱口而出：“那都是小时候——”

    他说到一半，戛然而止。

    他忽然就明白过来了。

    那些再寻常不过的兄妹，是从什么时候开始分房睡的？是三岁，五岁，还是七八岁？

    反正是从很小的时候起，小到可以理所应当地挤在一张床上，小到害怕了就钻同一个被窝，小到还没学会用性别去丈量人和人之间的距离。

    可他和林迦月，没有过那个时候。

    他们中间缺了太多太多东西。

    她现在索要的，不是一张床的位置。

    是那些他们从未拥有过兄妹之间本该有的亲密。

    她在用自己的方式，把那段被抽走的时光一块一块地补回来。

    半晌，他哑着嗓子开口：“很晚了，去睡吧。”

    林迦月站在原地，久久不动，心底说不上的委屈和失落，把眼眶冲得发酸。

    “那你都可以为了我一个人在外面待了十五年，可以为了我做那么多事，吃那么多苦，可以为了我连家都不要，那为什么我连跟你一起睡都不行？”

    林迦舟猛然转身，瞳孔骤缩。

    “……你怎么知道？”

    “我早就知道了，比爸妈告诉我的更早，他们以为我不知道，我也装不知道，可我知道你，林迦舟，我知道你在外面，我知道你一直都没有回来是因为我。”

    林迦舟看着她，胸口像被人狠狠擂了一拳。

    她怎么知道的，知道了多久，知道到了什么程度。