唐之谦把她安顿在庄子里最清静的小院。院中有一棵老桂，秋日里桂花开得正盛，细碎的金黄落在青石上，香气淡淡漫进窗棂，连空气都变得温软起来。他给她取了个亲近的称呼，只叫她“圆圆”，声音又低又软，像怕惊扰了她尚未完全安稳的心。

    起初几日，圆圆仍旧小心翼翼。可唐之谦却像完全不把那回事放在心上。每日清晨，他都会亲自过来，轻轻敲敲门，问她：“圆圆睡得好吗？可要再添件夹袄？”见她摇头，便把婢女送来的热粥和Jing致点心放在桌上，自己坐在一旁，安静地看着她吃完。目光温柔得像秋日的暖阳，却从不逼她多说一句。

    有一次她不小心碰洒了半碗粥，急得眼圈都红了，手指微微发抖。唐之谦却只是笑了笑，伸手替她擦掉袖口的污渍，声音极轻：“无妨。烫着没有？”指尖隔着衣料触到她手腕时，她心跳漏了一拍，忙低头应了声“没有”，耳根却悄悄漫上薄红。

    白日里，他偶尔会带她去庄子后面的小竹林散步。秋风穿过竹叶，发出细碎的声响，像是谁在低声私语。唐之谦走在她身侧，刻意放慢脚步，生怕她跟不上。有时路边开着一丛野菊，他便弯腰折一枝，替她别在发间，低声道：“衬你。”圆圆抬眼看他，那张俊逸非凡的脸在斑驳光影里更显清朗，一时竟忘了移开视线，只觉得心里某处轻轻颤了一下。

    夜里，他常让人备了安神的花茶，亲自送到她房门口。有一回她做了噩梦，惊醒后哭得厉害，声音细弱得几乎被夜色吞没。唐之谦听见动静，立刻进来，却只坐在榻边，递过帕子，轻声哄她：“没事了。我在这里。”他没有碰她，只是陪着她坐到天亮。圆圆靠着软枕，偷偷看着他侧脸的轮廓，烛火映在他眉眼间，温柔得近乎不真实。她心里忽然生出一种从未有过的安定——原来被人护着的感觉，是这样的。

    日子一天天过去。

    唐之谦教她认庄子里的药草，教她写简单的字，有时也会让她帮着整理他带回来的书卷。她写得歪歪扭扭，他却从不笑她，只是握住她的手，一笔一画地改。那只修长好看的手覆在她手背上时，掌心温热，指腹带着薄茧，轻轻扣住她细软的指节，教她如何运笔。圆圆只觉得整只手都在发烫，热意顺着腕骨一路蔓延到心口，耳根悄悄红了，连呼吸都变得轻浅而急促。他的气息近在咫尺，清淡的药草香混着桂花的甜，让她腿软得几乎坐不稳，只能把目光死死盯在纸上，却忍不住一次次偷偷侧目——看他低垂的眉眼、微微抿起的薄唇，以及那截从袖口露出的、线条漂亮的手腕。

    某日午后，两人对坐在桂花树下。金黄的花瓣偶尔飘落，落在她发间、肩头，也落在他摊开的书页上。唐之谦正在翻一本旧书，圆圆忽然轻声开口，声音细得几乎被风吹散：“公子……为何待圆圆这般好？”