查访的回音，来得比预想中慢。

    入冬以后，南方的雨变得又细又密。铁匠铺的生意却不淡——农家要补犁，船家要换钉，偶有商队过境，也会丢下几件要急修的活。唐远整日泡在炉火与铁屑里，袁圆则把屋里屋外收拾得极净，圆宁已经能自己踮脚去够门闩，嘴里咿咿呀呀地叫“爹”和“娘”。

    日子像被锤打过的铁，一点一点定了型。

    直到那名牙行里出来的信使，带着一身shi气敲响了门。

    来人不多话，只把一封密缝过的信与一份抄录的籍册残页交到唐远手里。唐远让他进门喝了碗热茶，付了脚力钱，目送人消失在雨幕里，才在灯下拆开。

    袁圆抱着渐渐睡着的念谦坐在对面，没有凑近，只看着他的眉心一点点皱起。

    信写得很克制。

    青萝儿子那一条线，有了着落：籍没后被一户无子的县吏“领去抚养”，改了姓，如今在邻省一处小镇上读书，团下已有生父生母的忌日牌位，看起来过得平稳，甚至称得上妥帖。去动他，等于拆人家庭，也容易把旧案重新曝在新朝的眼皮底下。

    女儿那边，却只剩半句——

    “幼女当时病弱，送至官医处后失载。或夭，或私售他处，无线可追。”

    灯芯爆了一星。

    唐远把信页对折，又对折，直到纸变得又硬又厚。他没有立刻说话。炉里的火早已熄了，屋里只有雨打窗纸的声音。袁圆把孩子轻轻放到里间，出来时，看见他仍维持着那个姿势，像一尊被钉在桌边的塑像。

    “查到了？”她问。

    “查到一半。”唐远道，声音发干，“男孩还活着，有家，不宜去夺。女孩……没有准信。可能早就不在了。”

    袁圆沉默片刻，低声道：“要告诉她吗？”

    “要。”唐远抬眼，疤痕在灯影里拉成一道深壑，“答应过的事，不能只做前半截。可不能我亲自去——去了，就又是纠葛。托人带话，把能说的说清楚：儿子安好，勿扰；女儿无线，节哀。银子再送一笔，够她在绣铺里把日子稳住。再多的，没有。”

    袁圆点了点头。

    她没有为青萝多说一句好话，也没有落井下石。那女子参与过陷害她，把她推进雪夜的事，间接使她受到陈大哈差不多两年的性虐，她心里不是没有针；可针尖碰到“孩子”两个字，便怎么也刺不下去。她只走过去，从身后轻轻环住唐远的肩，掌心贴着他被炉火烘得干燥的衣料。

    “你已经做得很多了。”她说。

    唐远握住她的手，没有回头。

    “我只是不想……”他停了停，才把后半句咽成更短的几个字，“不想再欠。欠母亲，欠血缘，都不想欠到下一代身上。”