健身房的橡胶味与未散尽的腥膻，像一层黏在皮肤上的薄膜。

    国王的压迫感退去之后，大厅后方的四扇雕花木门无声敞开。门缝里透出的暖光，与这座只剩淋浴间、餐桌椅与空旷地板的冰冷大厅，形成刺眼的对比。

    卢霆赤裸站在原地。他知道自己今晚的位置——不是房间，是这里。

    修文推了推眼镜，对他点了一下头，没有多余的手势。悠然连眼神都懒得给，只把脊背挺直，像把今天所有崩坏都暂时锁进身体里，走向写着自己名字的门。

    晓柔没有立刻走。

    她仍牵着卢霆的手。禁言让她发不出声音，可那双杏眼里什么都写得清楚：不舍、害怕、以及国王宣布的「回家」机会所带来的罪恶感。

    卢霆反握了一下她的手指，力道很轻，却像是在说——去吧。

    晓柔的喉咙动了动，终究鬆开手，赤脚踩过橡胶地板，走向属于她的那扇门。

    ——

    悠然进房后，门在身后合上。

    豪华套房的空调很温柔，床铺很软。她背靠门板站了几秒，才走去浴室。热水冲上锁骨与胸口时，她闭着眼，把健身房地板上的泪、Jingye与屈辱，一寸寸往下冲。

    她没有开电视，也没有点太复杂的餐。一份清淡的鱼汤、白饭，吃得很慢。像在把「人」的节奏重新找回来。

    修文那一侧也差不多。

    他关上门，先站在淋浴下让水打在眼镜旁的太阳xue。水流沿着胸膛、腹线滑到半软的Yinjing，冲走今天残留的唾ye与腥气。擦干后，他只围一条浴巾，在点餐平板上点了最普通的定食——不是没胃口，是不敢让自己太舒服。太舒服，就会开始回想悠然喉咙的温度，以及自己腿锁住她头的那一下。

    他吃完，坐在床沿，盯着空白的墙。

    「王水。」

    他在心里把这两个字又默念一次，没有答案。

    ——

    晓柔的门，没有立刻关上。

    她赤裸站在门槛内侧，回过头。大厅灯光偏冷，卢霆宽阔的肩膀与胸肌仍沾着未干的水痕与Jingye干膜，像一尊被罚留下的雕像。

    她抬手，对他招了招。

    来。

    卢霆愣了一下，赤脚走过去。脚步快得几乎要跑。他伸手——

    掌心撞上一道看不见的墙。

    没有声音，没有火花，只有一种强硬的回弹。他的手指贴在空气里，再往前半寸都进不去。晓柔房间门框内的暖光停在那条隐形界线上，像在嘲笑他。

    卢霆的喉结滚了滚。他再次试了一次，肩膀用力——依旧被挡在门外。

    晓柔的眼眶瞬间红了。她伸出手，指尖从门内探出，却也同样在门槛线上被轻轻挡回。人过不去。

    她急得跺了跺脚，转身衝回床边。

    豪华大床上堆着铺盖：羽绒被、薄被、两颗柔软的枕头、一张还带着皂香的毛毯。晓柔把它们一股脑抱进怀里，赤裸的胸口被布料挤得变形，ru尖在棉质与羽绒之间摩擦出浅浅的红。她抱着这堆「家」走回门口，全部往卢霆的方向递。

    这一次，空气墙没有挡。

    被子、枕头、毛毯顺利越过门槛，砸进卢霆怀里。他下意识接住，臂弯里突然多了一整窝属于晓柔房间的温度与香味——熏衣草、洗髮Jing，以及一点点她体温残留的甜。

    卢霆抬头看她。

    晓柔用手比了比大厅的空地，又比了比自己的眼睛，闭眼的动作做得夸张而笨拙：

    『今晚，请你睡好。』

    接着她跑回桌边，抓餐平板。指尖在萤幕上飞快点选——厚切牛排、炭烤猪肋排、一大杯冰豆浆，还有两份看起来就很能填饱男人胃口的配菜。她选的不是自己爱的甜食，是她记得、或她以为卢霆会喜欢的东西。

    餐点在光雾中成型。托盘沉甸甸的，热气与rou香立刻涌出。晓柔把托盘端到门口，小心翼翼地递出去。

    空气墙再次放行。

    卢霆接过托盘时，指节碰到她的指尖，短暂得像错觉。牛排的油脂香、肋排的酱香、豆浆的豆腥甜，混进大厅原本那股Jingye与橡胶的味道里，竟奇异地让这座惩罚场地有了一点「被人记得」的温度。

    晓柔站在门槛里，卢霆站在门槛外。

    两人之间隔着一道看不见的法则，却又近得能看清彼此睫毛上的水光。

    晓柔先跨出半步——在规则允许的最前线——张开双臂。

    卢霆把托盘放低，俯身。两人的胸膛隔着那层空气贴近，像拥抱，又不完全是拥抱；皮肤与皮肤之间仍有一丝无法消除的空隙，可肩膀、侧脸、呼吸都撞在一起。晓柔的ru尖擦过他胸肌时，两人都颤了一下。卢霆的Yinjing在两人小腹之间半硬地抬起，抵着她小腹的软rou，羞耻又诚实。

    晓柔没有退开。

    她踮起脚，在他唇上落下一个很轻的吻。没有舌头，没有撕咬，只有温热的唇瓣相触，像盖章，又像道别。

    卢霆回吻同样轻。他怕用力，怕把这最后一点干净弄脏。

    两人额头相抵。晓柔的眼睛闭着，泪从眼角滑进髮际。她抬手，指了指桌上那张写着「回家」的便利贴，又用力摇头，再指了指卢霆，把手按在自己心口。

    我不走。

    至少今晚，我不走。

    卢霆的呼吸乱了。他想说妳应该走、想说王水、想说后面的关卡会更脏——声带却仍被锁死。他只能把额头更用力地抵住她，像用骨头传达：我知道了。